ФОТО И ВИДЕО | "У меня есть истории, во время которых слушатели плачут. И мужчины тоже". Эстонская сказительница Полина Черкасова выпустила новый диск
- Это мой четвертый диск с аудиосказками. Он выходит при содействии фонда "Капитал культуры" и моих слушателей, которые поддержали выпуск новых сказок через проект Hooandja.
На концерте я могу рассказывать историю и играть на одном инструменте, но в голове я слышу многоголосную арнажировку. Иногда выступаю и думаю: вот здесь бас бы хорошо проиллюстрировал героя, а здесь уместны ударные. И чтобы воплотить все то, что я слышу в голове, я захотела записать аудиосказки. Эта идея пришла ко мне после рождения дочки. И я сразу знала, какими они будут. До этого я как сказитель рассказала уже много историй. Поэтому каждый год спокойно их записывала. В 2017 вышел сборник под названием “Звенящие сказки” — от них сердце мурлычет. Через год родился диск про детство и взросление — “Когда мы вырастем”. В 2019 году я записала “Птичьи сказки” — это истории про птиц из разных стран. А весь прошлый год я исследовала сказки о разных реках — речной фольклор.
- Расскажите, что значит — исследовала?
- Я антрополог и в основном, конечно, занималась этнографическими исследованиями в экспедициях. Сейчас сложно с возможностью куда-то поехать, поэтому использую другой метод — анализ источников. Прежде всего сказок, связанных с речным фольклором. Изучаю источники на разных языках. Я свободно владею эстонским, английским и русским языками, но еще могу читать на немецком и французском. Про реки я помнила много историй, которые мне рассказывали во время путешествий, и которые я сама читала. Но хотелось найти совсем новые сказки. Я собрала больше 150 историй. На диск, увы, помещается только 1,5 часа записи. Поэтому я выбрала 10 самых интересных, а две сочинила сама, ведь я являюсь еще и автором многих историй.
- Полина, а почему реки так завладели вашим вниманием?
- Да, эта тема как-то незаметно влилась в мою жизнь. В детстве я жила в доме, около которого тёк маленький ручеёк. Тогда он был чистым и прозрачным. Сейчас же его вода стала мутной. и от этого становится грустно. Да, с одной стороны, речные сказки — это про экологию, а с другой стороны, мы все живём около рек и ручейков. Это вены нашей планеты. Если посмотреть на карту рек, то оказывается, что они повсюду.
Река всегда была источником жизни для людей. С другой стороны, она была опасной стихией. Как ни странно, 70% историй о реках — печальные. Реки уносили жизни людей, и в речном фольклоре встречаются разные существа, недружелюбно относящиеся к людям. Для диска, конечно, я выбрала самые светлые и позитивные истории. Кто-то любит пугающие сюжеты. Я — нет. А свои сказки я называю душеполезными. Мне хочется, чтобы истории вдохновляли не только детей, но и взрослых.
Новый сборник называется “Сказки великих рек”. Но слушателя ждёт неожиданность. Когда он возьмет в руки диск и посмотрит содержание, то увидит, что есть сказки об Амазонке, о Янцзы, действительно больших реках, а рядышком — сказки о реке Кубань, о нашей Пюхайыги. Есть сказка про ручеек. Моя идея в том, что нет великих и малых рек, как нет великих и малых народов, великих и малых сказок. Для меня как для антрополога, все культуры, традиции, фольклорные истории одинаковы важны. Для людей в древности река была источником жизни. А значит, великой.
- Какие открытия для себя вы сделали, пока проводили исследование сказок?
Мне было интересно понять, какие роли есть у рек в историях. В сказках на моем новом диске река каждый раз будет выступать в новой роли. Например, река как граница между мирами. Если вспомнить известную реку Стикс из мифологии Древней Греции, то через нее лодочники как раз и перевозили души. Это не река времени, а именно граница между мирами живых и мертвых.
Так, в рассказанной мной казацкой сказке жители деревни, которая находится на берегу реки, полагали, что местность на другой стороне — это неизвестный далекий мир. Одни верили, что там живет враждебный султан, который скоро придет к ним войной, а другие — что там райские сады и происходят чудеса.
Во многих сказках реки связаны с сокровищами. Богатства хранятся под водой или в пещерах рядом с водоемом. Возможно, потому что раньше торговля шла именно рядом с рекой. И она ассоциировалась с достатком, доходом. Золото, драгоценности фигурируют в сказках как желанные сокровища, которые ищут герои.
Реки в некоторых сказках мистические. С ними связана тема утопленников. Особенно в ирландских и шотландских историях, бывает, какая-нибудь девушка погибает в воде. Её или завистники бросают в реку, или она сама кидается в воду от несчастной любви.
Кстати, раньше люди, особенно женщины, не отличались умением плавать, поэтому для многих попадание в воду означало неминуемую смерть. Тем более, что реки часто бывают бурными. Если в тексте истории встречается фраза, что кого-то персонажа хотят бросить в реку, значит, его хотят убить. Это нам кажется: ну что такого, намокнет герой и выплывет. Но нет, речь идёт про убийство.
Многие сказки в мире рассказывают про путешествия по рекам. На моем диске будет цыганская сказка о таком путешествии.
В реках живут различные существа. И в одной моей истории слушатели встретят водяного, а в другой — водную деву. Кто такая дева? Она похожа на русалок из других сказок. Это девушка, которая потеряла свою человеческую сущность, и мечтает вернуться в мир людей, чтобы снова стать теплой и живой. В этой словацкой сказке в нее влюбляется юноша и помогает ей осуществить эту мечту.
Мы в основном все считаем, что дельфины живут в море. Но есть речные дельфины. Например, они обитают в Амазонке. Дельфины там розоватого цвета. У них удлиненный нос, они могут поворачивать голову. У меня давно была мечта рассказать о них. Я долго искала древнюю индейскую сказку, потому что амазонский фольклор, который до нас дошёл, поздний, примерно 17–18 века. И в этих историях дельфины предстают негативными существами, которые приходят на праздники, соблазняют юношей или девушек и уводят их под воду. А у индейцев амазонские дельфины были хорошими существами. Интересно, что сегодня местные жители по-разному воспринимают их. Одни верят, что речные дельфины — это очарованные люди. Они их боятся, но уважают, другие считают их друзьями. Я так и не нашла подходящую историю и написала авторскую сказку. Она полностью основана на разных природных фактах, о которых мне рассказывали друзья после своих экспедиций в амазонские леса. Сказка отвечает на вопрос, как дельфины попали из моря в реку и почему они там остались жить. В фольклоре, кстати, часто истории начинаются со слов “Почему”.
- Полина, вы продолжаете преподавать антропологию и так много занимаетесь сказками. Какая работа сейчас — ваша основная и чему вы отдаете свое сердце?
- Сейчас основная моя деятельность — работа профессиональным сказочником. Но я к этому, конечно, не сразу пришла, хотя сочиняла, рассказывала и записывала на магнитофон истории с самого раннего детства.
Антропология — тоже про истории. Например, когда антрополог пишет книгу, она полна историй. Он рассказывает те, которые помогли ему лучше понять изучаемое сообщество, пересказывает эпизоды, услышанные от героев, с которыми общался, проводит параллели со своим народом. И чем лучше антрополог умеет рассказывать истории, тем лучше он пишет свои научные труды. Поэтому можно сказать, что я уже давно выступаю сторителлером (рассказчиком, — прим.). Но темы моих исследований были другие, не про сказки. Например, я писала работу о концепции дома у цыган в Южной Испании. Проводила исследования в Кении, в Южной Франции. Больше года я жила в Турции — общалась с музыкантами, которые занимаются музыкальной терапией. Турция — первая страна, где музыкальная терапия находится наравне с обыкновенной медициной. Когда я теперь пишу музыку для сказок, стараюсь исходить из тех принципов, которые я там узнала. Стараюсь подбирать такие ключи, такие лады, которые бы более гармонично звучали для слушателей.
Вы можете вспомнить свой первый опыт выступлений?
- О, это было давно. Конечно, как сказитель я работаю примерно с 2008–2009 годов. Но помню, когда была маленькой, ещё до школы, уже любила пересказывать истории. Родители читали мне много сказок и мифов. Я их легко запоминала. И вот услышу новую историю и выхожу во двор, сажаю всех детей вокруг себя и рассказываю. Они слушают внимательно, с интересом и просят, чтобы я продолжала. А я им с радостью мифы Древнего Китая рассказываю и другие услышанные от родителей истории. Удивительно, что меня, такую маленькую, слушали.
Чуть позже мне понравилось записывать то, что я рассказываю. Родители много работали, я оставалась дома одна. У нас был кассетный магнитофон с микрофоном. Я знала, как нажать на запись. Родители до сих пор хранят те мои сказки.
Потом сама начала сочинять истории. Кстати, когда я уже взрослая, их переслушала, удивилась. Это не просто детский лепет. А вполне связные тексты с завязкой, кульминацией и развязкой. Так что чутье сюжета было у меня уже было с детства. Возможно, благодаря большому количеству услышанных сказок.
Еще я слушала много пластинок. И меня поражало, как хорошо записана музыка на них. Уже потом я узнала, что такое аранжировка. Для мультиков, пластинок в то время их записывали профессиональные композиторы, музыканты. Звучали джаз-бенды, оркестры.
В школе я больше занималась учебой, немного играла в театральных постановках. Историй в то время почти не писала. Но познакомилась с музыкой. Начала с пианино. Потом забросила его. Это не мой инструмент. Чуть позже, примерно с 12 лет, заинтересовалась духовыми инструментами. Сама нашла преподавателя и со временем увлеклась стариной музыкой. Мне повезло учиться в студии старинной музыки Vaikuse Muusika Stuudio, что была в Старом городе. Там вели занятия преподаватели, которые первыми в Эстонии начали изучать старинную музыку, они сами играли ее. Там мне понравилось отношение к музыке, потому что они было не таким, как в классических музыкальных школах. Я впервые поняла, что музыка — это не про ноты. Музыка — это слух, чутьё, это что у тебя в голове, в душе. Нам на кассету записывали композицию, которую мы должны были со слуха выучить. Обучение велось так, как когда-то оно происходило до изобретения нотной грамотности — живым путём. 1000 лет музыкальные произведения передавались на слух. От мастера к ученику. Я начала играть на разных инструментах, появилась смелость брать новый инструмент в руки и изучать его. Если ты знаешь, что такое ритм, гармония, то ты можешь легко его освоить.
- На скольких инструментах вы играете?
- Я никогда не считала, сколько у меня их дома. На диске “Птичьи сказки” звучит 30 инструментов, например. Я стараюсь подбирать местный музыкальный колорит для каждой истории, чтобы звуковой ландшафт помогал переносить слушателя в культуру того народа, чья сказка звучит. Многие не слышали никогда инструменты, на которых я играю мелодии для сказок.
- Откуда у вас инструменты?
- Большинство я привозила из своих этнографических экспедиций. Бывает, что мне их дарят. Кто-то находит у себя старый музыкальный инструмент и просит его отремонтировать. Я могу это делать. Или привозит как сувенир из-за границы и потом не знает, как его хранить, отдают мне. Но основная часть моих инструментов — это профессиональные инструменты, сделанные хорошими мастерами. Сейчас нет возможности ехать к мастеру лично, но я знаю, у кого и что хочу. Некоторые я сама изготовила. Например, тубулум. Этот инструмент будет звучать на новом диске. Я сделала его вместе с эстонским скульптором Эльдаром Якубовым из пластиковых труб.
- В древности ведь так и было, что сказители были и музыкантами.
- Да! Гусляров можно вспомнить. В древней Ирландии барды играли на арфе. Они и пели, и рассказывали истории. В Африке и в наши дни сохранилось сообщество, даже правильнее их назвать, династия — гриоты. Это сказочники и музыканты. Играют на африканской арфе, которая делается из тыквы. Они знают родословные всех людей, кто живет в их местности. Их приглашают на местную свадьбу, например. Они приходят, поют песни, рассказывают сказки и в какой-то момент напоминают людям из какого они рода, словно напоминают каждому его ценность, связывают с корнями. Гриотом надо родиться. Это закрытая группа.
- Какие истории вы любили в школе?
- Нравился “Дон Кихот” Сервантеса. Мечтатель, который создает миры, наполняет смыслом места. Я его не видела инфантильным романтиком, пустым фантазером. Мне было интересно его умение наполнять жизнь чудесным смыслом, которого нам не хватает.
Чуть позже я полюбила книги, написанные в стиле мистического реализма. Например, обожаю Рея Бредбери. Его “Вино из одуванчиков” — одна из моих любимых книг. Я тоже рассказываю истории, которые реальны, но вдруг в них может появиться мистический момент.
- Что такое сторителлинг в традиционном понимании и зачем, на ваш взгляд, нужна сказка современным людям? Не только детям.
- К сожалению, сторителлинг стал переходить в мир бизнеса, маркетинга. Если написать в гугле это слово, то 80% ссылок, которые появятся, будут рассказывать не о традиции перенесения огня жизненной мудрости, чем является сторителлинг, или о корректировке сообществ, чем тоже является подлинный сторителлинг. А о том, как продать товар, как делать классные сторис в инстаграм.
Мы все видим то, как необходимо современному человеку иногда выходить за рамки визуально доминирующего мира. Детям особенно! Да и взрослым отвлекаться от скролинга на пользу. Наше зрение перегружается. Стимулируются глаза, но не наша фантазия.
Поэтому важно, чтобы человек, уставший от информационной агрессии, мог отдохнуть, собраться, почувствовать, как истории взаимодействуют с его внутренним миром, что задевают. У меня есть истории, во время которых слушатели плачут. И мужчины плачут. И значит история попала в самую точку. Смеются, конечно, тоже очень много.
Меня зовут выступать и на министерских приемах, и на стартапах, и на конференциях, и в школах, библиотеках. Все чувствуют, что им не хватает такого теплого, живого, не нарочитого погружения в истории. Я заранее никогда не знаю, что буду рассказывать. Даже когда организаторы просят у меня анонс. Потому что сторителлинг — это не актерство. Истории приходят сами, когда я вижу, кто мой слушатель.
Я рассказываю и сказки, и сюжеты из фольклора, но есть у меня и современные истории. Про тех, кто живет сейчас. Про заводы, про бездомных. Слушатели не всегда ожидают их услышать. Иногда я что-то рассказываю из опыта своих путешествий. Мне нравится поставить слушателя на границу, где будет столкновение его привычного восприятия и чего-то чудесного. Я не склона к мистицизму, суеверию. Я никого не учу своими историями. Нет! Просто я держу фонарь. И что человеку нужно увидеть в этом свете, он увидит.
И если вам хочется узнать, кто такой сказочник сегодня, вы можете послушать мою сказку об этом.
