“Что отличает депрессию от печали, так это то, что если печаль — это временное явление, то депрессия может заставлять вас чувствовать себя плохо месяцами, даже годами. О чем бы вы ни думали, ничего не интересно, нет ощущения благополучия, все кажется пустым и бессмысленным. Одним из самых тяжелых для меня периодов депрессии было время, когда я не могла плакать, а аппетита не было настолько, что я даже не вспоминала про еду, пока внезапно не почувствовала слабость — и даже тогда я не смогла вспомнить, в чем дело. Я пыталась есть насильно, но еда просто не проходила, как при лимфадените — горло словно становилось уже. Я похудела на 8 килограммов. Во второй, более тяжелый период, я плакала полгода подряд каждое утро и вечер.
Что со мной не так?!
Моя болезнь началась на первом курсе университета. Мне было 19 лет, и я долго не понимала, что со мной не так. Просто было плохо, ничего не хотелось делать, не хотелось жить. В то время я много знала о депрессии, помню, как прочитала в Kroonika статью о какой-то эстонской знаменитости, которая описывала депрессию так: “Вы словно в черной дыре, и не можете выбраться из нее”. Однако это описание не относилось к моей ситуации в то время…
Однако я поняла, что что-то не так. Я боялась, что сойду с ума, боялась будущего. Я решила пройти тесты в Интернете, чтобы понять, что это может быть. По совпадению, первым я прошла тест на расстройство личности, результаты которого определенно показывали, что у меня может быть это расстройство. И хотя в тексте на сайте было несколько предупреждений о том, что этот тест не следует использовать для постановки диагноза, и я не соответствовала всем критериям, однако я решила, что у меня есть это расстройство личности (позже мне подтвердили, что это определенно не так)! И если раньше я не хотела идти к психологу или психиатру, потому что о них всегда плохо говорили дома — в том духе, что они сами все больны — теперь, в ужасе от возможного диагноза, я решила отправиться к специалисту.
Через некоторое время мне на какой-то период стало лучше. А потом снова хуже. Тогда я впервые пришла к психологу, который сначала показался мне неожиданно милым. Позже, однако, мне показалось, что я умнее этого психолога, и я к нему больше не ходила. Так как психолог беспокоился, что я могу быть в опасности, я посетила еще и психиатра. Но психиатра не интересовало, что я ему говорила. Как ни странно, он был заранее уверен, что у меня шизофрения или что-то в этом роде (насколько мне стало понятно, его вопросы касались признаков шизофрении), и его раздражало, что я с ним не сотрудничаю. Я согласилась с ним, что нам не о чем говорить, и вместо положенного часа едва ли провела на приеме 20 минут. У моих знакомых тоже был абсурдный опыт общения с психиатрами: не раз случалось, что врач начинал жаловаться пациенту или предлагал просто жениться/выйти замуж и родить детей (хотя проблемы не были связаны с этими сферами).